本文转自：闽西日报
□陈文东
父亲的那双脚，特别能走路。
小时候，跟父亲到地里干活，他在前面走，我们得一路小跑使劲追，才能勉强赶上。大集体年代，作为村里的领头人，他从来都是第一个到工地的，等村民们到齐了，他的前期准备工作也就基本上告一段落。他往往是一个人干两三个人的活。
父亲是一位精力充沛、不知疲倦的人。他的最大特点是：快！吃饭快，走路快，干活快，脾气也是来得快、去得快。跟他同一桌吃饭，基本上可以不考虑他的位子，他总是三下五除二就解决问题了；大宴席上也是如此，他一般只吃前面三道菜，很少有耐心尝第四道菜的。碗筷一搁，干活去了。等宴席结束时，他早已挖了一大片菜地，或者扛一大把柴火回来了。村民们形容他是“大东风卡车”，油耗很低，动力却特别大。
父亲的那双脚，到底走了多少路？很难准确计算出来。
不管是二叔、三叔，还是我的其他长辈，一说到我父亲，都是由衷地敬佩。前段时间回老家，到二叔家坐，说着说着又说到我父亲。他娓娓说道：“你父亲太孝顺了，十里八乡的人，没有一个比得上。20世纪五六十年代，你父亲在永福工作，是县委委员、公社副书记。那个年代，交通闭塞，物资匮乏，生活艰辛。*府食堂有养猪，偶尔会分一点猪肉，有时三两，最多半斤。你父亲从来舍不得吃，都是连夜走路送回家，炖好后，一口一口喂生病在床的老母亲吃下。然后，孩子们也尝一点。有一次，*府食堂加餐，煮八宝饭，你父亲闻得味道，太香啦，就一口都没吃，自己的一份全部打包，送回老家让母亲享用。那天晚上，公社开*委会，开到很迟。又刚好下大雨。你父亲凌晨三点多才到家，跟他母亲聊了一会儿家常，就又匆匆忙忙赶往永福了，说是当天还要下村传达会议精神、指导工作。”从永福到我老家官田梅营，来回整整40公里，正常人是需要走七八个小时的。我相信，我父亲一定是一边走一边跑的。在永福工作的那几年，父亲每个月回家探望他母亲几次，同时看望妻子儿女，走的路真是太多太多了。
三年困难时期，改变了父亲的命运。至年，全国各地歉粮饥荒，民生凋敝。梅营村多人口，竟有26名青壮年饿死，一大半村民患上水肿病。年2月，父亲出席龙岩地委扩大会议，听取大会传达*中央七千人大会精神，核心内容是：谋求解决国家当前面临的困难。会议后，父亲积极响应*中央号召，主动提出申请，要求返乡扶贫解困，改变家乡贫穷落后面貌，为家乡效力。由于父亲一贯表现好，工作出色，时任县委书记田若坚决不答应，说：“别人辞职可以，你陈清木就是不能走。”父亲不死心，一连写了五封辞职报告，眼看父亲去意已决，同年6月10日，漳平县委批准了父亲的辞职请求，让他担任梅营大队*支部书记，并兼任官田公社*委委员。
返村后，父亲忠实地践行了诺言。当年恢复生产，次年全村粮食增产4万多斤。之后，每年都保持良好的发展势头。梅营村因此成了远近闻名的模范村，父亲荣获省、地、县三级劳模，年，《福建日报》先后三次刊发专题报道文章，介绍父亲的先进事迹
从干部再到农民，父亲的脚更勤了，走的路也更多了。为了督促生产，他利用早晚或工余时间，隔三岔五地把村里的每一块地、每一丘田都巡查一遍。哪一片稻田缺水了，哪一处水稻发生病虫害了，他总是第一个知道。现在想来，父亲很像是一位农村“大督查办主任”。
那个年代，县里每年召开三级扩干会，县、乡、村领导干部都参加。时间一般安排在正月元宵节之后，三到五天不等，最多七天。通常是：出发时，公社安排一部大卡车，沿途接干部上车，统一到住宿地报到；返程时，会务组根据路程，按班车的票价发给与会者等额的现金。那时，14个乡镇都通班车，从城里到我家乡梅营村，票价是1.05元。父亲拿到钱后，跟同村的两名干部商议：“我们走路回去吧。这样，既可以节约1.05元钱，又可以参加明天的劳动，多干一天活。”那个时候，1.05元可不是小钱啊。当时，一个大劳力，一天也挣不到一块钱的。这提议，居然得到支持。于是，同村三位村干部，一吃完晚饭就从城里出发，抄小路，经过南美坪、*祠、箭竹坪、下浙、梧村等村庄，翻山越岭，泅水过河，一路走到了梅营村。近50公里的山路，走了7个多小时。深夜到家，休息片刻，天亮又出工了。之后几年，都是如此。大概是到了可以搭便车的时候，父亲才不再走路回家的。
日子久了，很是相信，这个世界很公平，想要最好的，就一定会给你最痛的。挫折都是上天的美意，所有峰回路转的故事，都是命运的巧妙安排。有一件事印象特别深刻。年春季的某一天，父亲正在田里忙农活，大队部值班（主要任务是看电话，那时一个村只一部电话）的民兵飞跑过来，惊呼道：“你儿子得急性脑膜炎了，医院送。”急性脑膜炎，又称流脑，在当时是非常可怕的一种疾病。如不及时治疗，会出现并发症甚至丧命。得病的是我一位在官田中学读书的兄弟。父亲听到后，只那么愣了几秒钟，二话没说，立马提起鞋子，带着浑身泥巴往华安跑。从官田到华安（小路）是10公里，从我家到华安是22公里。父亲仅用一个医院了。一路上，父亲摔了几次跤，他的双脚又受了多少伤，我们永远不会知道。这速度背后，是他坚毅的信念和浓浓的父爱啊！
时间的面孔黑白交替，命运的栈道蜿蜒曲折。母亲走后，父亲到城里住。离开农村，没地方劳动了，走路与聊天成了父亲生活的重要内容。他的伟大梦想是，把城里的大街小巷全部走一遍。于是，他每天早晨起来，吃过早饭，就带上公交卡，根据计划安排，坐一小段公交车，然后走路去了。中午回来吃饭，下午继续走。晚上看新闻，从中央新闻一直看到漳平新闻，然后休息。日复日，月复月，整整12年。父亲之前肯定没有想到，漳平城居然那么小。不到一年时间，他已经把漳平城的所有大街小巷全部丈量过了。接下去干什么呢？他及时调整计划，走小区。于是，他一个小区一个小区走进去，每一幢楼都用自己的目光深情地抚摸一遍。遇到熟悉的，就聊起家常。走完了，又街巷、小区继续走，一遍，两遍，三遍……父亲是在农村长大的，但漳平城区两个街道的地理面貌，恐怕没有哪一个比他更熟悉的。他清清楚楚每一个居民区的情况，甚至哪里多了一张广告牌，他都能看出来。
父亲的那双脚，就是这么忙碌着歇不下来，直到他走不动了。父亲病重的某一天，我生平第一次，也是唯一一次为他修脚趾甲。令我惊讶的是：父亲一辈子走了那么多路，他的脚居然还那么轮廓分明，没有明显的变形迹象；他的脚趾甲也是完好的，稍微不一样的是，大拇指的指甲特别厚，指甲剪怎么也穿不过去，只好从护士站借来剪刀，一点一点帮他修整齐。
握着父亲的双脚，忽然眼前出现这么一个情景：一位九十岁鹤发长者，在锋利的碎石路上赤脚行走，一个中年男子提着鞋在后面追来，空谷里传来悲恸的声音：“爸爸，你的鞋子……”
